Un chien d'attaque a enfoncé ses 42 dents dans mon bras et n'a pas voulu le lâcher.

Je me tiens dans le coin d'une salle de classe abandonnée d'une école primaire, dos à la porte, lorsque le Malinois belge fait irruption dans la pièce.

Ses yeux sont fixés sur moi. Ses ongles crissent sur le carreau de linoléum alors qu'il se faufile dans un « tigre rampant » bas et prédateur.

La combinaison de protection contre les morsures de 35 livres que je porte, avec ses épaisses couches de rembourrage et de toile, a une masse encombrante qui me laisse raide et lent. Je ne peux pas tourner complètement la tête, alors j'attrape les mouvements du chien du coin de l'œil. Mon estomac se noue et mon esprit se réduit à une seule pensée paniquée : qu'est-ce que je fous ?

Le manieur plante ses pieds et s'appuie contre le poids du chien, ses deux mains saisissant la laisse de 6 pieds. Mais en quelques secondes, l'animal s'accroupit, appuyant sa poitrine fortement musclée contre le harnais, et se dirige vers moi. Le chien aboie, un son semblable au claquement aigu d'un fouet. Des gouttes de salive lui sortent de la bouche, signe, j'apprendrai plus tard, qu'il est excité.

Juste au moment où je vois le chien montrer ses dents longues d'un pouce derrière une lèvre retroussée, je sens l'air frapper un filet de sueur sur ma gorge. Je me rends compte qu'une fine tranche de peau est exposée sur le col de la combinaison.

Le chien se jette.

Il se précipite vers mon visage et me mord au haut du bras gauche, juste au-dessus de mon coude. Je peux sentir le pincement de ses dents autour de mon bras à travers la combinaison. Sa mâchoire est un étau, serrant avec suffisamment de pression pour faire couler le sang là où ma peau est pincée entre le rembourrage et ses dents. Le chien tire sur mon bras et se frappe la tête, secouant mon corps de 5 pieds 10 pouces d'avant en arrière. Plus tard, après plusieurs autres morsures, mon bras sera meurtri d'un violet foncé et d'un jaune pendant des jours.

Élevés à l'origine pour garder des moutons et conduire du bétail, les Malinois belges et les races similaires telles que les bergers hollandais, allemands et tchèques dominent les rangs des chiens militaires et des forces de l'ordre, en partie à cause de leur intensité. Les entraîneurs appellent cela « drive » – une volonté de travailler, de se protéger, de chasser et d’attaquer. Lorsqu’elle est transformée en arme, cette tendance se transforme en un recours brutal à la force que les agents peuvent déployer lors de poursuites et d’arrestations, ou pour le contrôle des prisons. Insider a identifié huit États – Virginie, Arizona, Indiana, Delaware, Connecticut, Massachusetts, New Jersey et Iowa – qui utilisent activement des chiens dressés pour attaquer dans les établissements pénitentiaires contre des personnes détenues par l'État. Grâce à des demandes d’archives publiques, des documents judiciaires, des dossiers médicaux et des entretiens avec des dizaines de victimes de morsures, Insider a retracé 295 morsures de personnes incarcérées de 2017 à 2022, la plupart dans les prisons de Virginie. Les piqûres sont parfois sévères et défigurantes, voire invalidantes de façon permanente.

Lire la suite de la couverture médiatique des chiens de prison par Insider : La terreur secrète dans les prisons américaines. Les chiens de prison sont si agressifs qu'ils attaquent leurs maîtres.

J'avais passé l'année dernière à enquêter sur l'utilisation de chiens dressés pour attaquer des personnes incarcérées. Pendant des mois, j'ai étudié des détails troublants dans des rapports d'incidents internes et des dossiers judiciaires. Et j'avais visité des prisons pour interviewer des personnes qui avaient subi des attaques terribles et atroces. J'ai appris que les chiens de patrouille dans les prisons de l'État de Virginie mordent si férocement que certaines blessures nécessitent des dizaines de points de suture internes et externes, des interventions chirurgicales d'urgence et un traitement contre les infections septiques. J'ai finalement décidé qu'il était temps de vivre moi-même l'une de ces attaques.

Mais contrairement aux hommes avec qui j'avais parlé et qui se remettent encore de leurs blessures, je subissais une morsure alors que j'étais emmailloté dans un équipement de protection.

La morsure d'un chien d'attaque est suffisamment puissante pour percer une tôle légère. Les 42 dents fortes et incurvées du Malinois belge sont soutenues par 50 livres ou plus d'un animal compact et athlétique. Ils sont tellement attachés à leurs morsures qu'ils sont connus pour se casser les dents à l'impact. Lorsqu'ils s'entraînent pour chasser et attaquer un être humain en fuite, j'apprends que le volontaire en combinaison doit tordre son corps pour absorber l'élan de l'attaque. Les chiens se lanceront avec une telle férocité qu'ils se briseront le cou sur une cible inflexible.